Intolérance et fanatisme, tels sont les vices fustigés par Jugnot qui en profite pour amorcer une réflexion sur le racisme, l’antisémitisme et l’homophobie de notre société moderne.

En 1577, Pic Saint Loup, grand couturier sur le déclin et vraisemblablement lointain ancêtre de Karl Lagerfeld, se voit confier par le roi Henri III, une mission diplomatique : il doit confectionner sa plus belle robe de cérémonie pour le mariage arrangé d'un de ses neveux avec la fille d'un Grand d'Espagne. Dans une Espagne catholique intégriste qui traque protestants, arabes, juifs et homosexuels, Saint Loup (fort peu hétéro) va se mettre en chemin entouré de ses gens. Ce qu'il ignore, c'est qu'il part avec un protestant, son fidèle secrétaire, bien décidé à cacher une bombe dans la robe pour venger les siens de la sanglante Saint Barthélémy. Il part également avec son « nègre » un maure qu'il doit transformer en blond normand, avec son parfumeur, son « nez » un juif marrane ainsi que son coiffeur, une folle perdue. Tout ce joli monde « persona non grata » va se retrouver chez le père de la fiancée, un détraqué de la pire espèce, qui n'est autre que le grand inquisiteur de Séville... Pic Saint Loup qui a voué sa vie à mettre un peu de rose sur l'existence qui ne l'est guère, va se retrouver projeté dans le noir le plus profond des fous de Dieu de l'inquisition.