Grâce aux voyages, Freddy a enrichi sa palette, affiné sa plume, aguerri son écriture, trouvé sa voix : une destinée musicale qui aura mis du temps à se dessiner.
De la banlieue parisienne aux côtes varoises, l’enfant lunaire se découvre des prédispositions artistiques dans son imaginaire. Le dessin – « des classeurs entiers, des bandes dessinées » - et l’écriture – « des petits poèmes, des rimes, sans penser à la musique » - viennent combler l’absence du père, forger sa sensibilité, libérer des émotions trop souvent enfouies. Seules les musiques de relaxation de sa mère, thérapeute et guérisseuse, se font alors entendre à la maison. « J’étais mal barré » confie-t-il dans un grand éclat de rire.

Changement de climat, de vie aussi. De retour en Ile de France, l’adolescent déraciné plaque le dessin « sans savoir pourquoi » et s’achète son premier poste à 16 ans. Ses premiers albums aussi. Première claque : le groupe de new jack swing Guy. Il fréquente ensuite des chorales jazz et gospel avant de fonder à 20 ans le groupe de R&B vocal Washa. Une période fondatrice pour le « préposé aux textes ». L’auteur se révèle, contraint de « coller à la mélodie au mot et au pied près ». Limité à ces fonctions, il décide de franchir le pas et prend des cours de piano. « Je ne voulais pas devenir instrumentiste. Je voulais juste pouvoir me mettre devant un clavier, composer mes propres morceaux, afin de savoir ce que j’avais vraiment dans les tripes. »